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Có thể nói, đây chính là truyện khiến tôi lấy làm kinh ngạc 
nhất: theo một nghĩa nào đó, đây là truyện đầu tiên của tôi, 
mặc dù vào lúc này, tháng hai năm 1934, truyện của tôi đã 
được viết và đăng hàng tá trên tờ Story Magazine, và cũng 
khá nhiều trên tờ Hairenik, ấy là chưa kể những tạp chí khác 
như tờ Overland Monthly ở San Francisco, hoặc tờ The San 
Franciscan, The Boulevardier... tôi thử gửi đến tất cả các tòa 
soạn, và va phải nhiều việc đắng họng: hoặc là bị lờ đi 
không trả lấy một cắc nhuận bút, cao lắm là mười đô một 
truyện, như tờ The Boulevardier chẳng hạn. Truyện này được 
viết một mạch vào một ngày đầu tháng mười một, năm 
1933, sau khi tôi đã viết toàn thể một loạt truyện thử 
nghiệm từ ngày đầu đến ngày cuối, tháng mười năm đó. 
Chắc một điều là, việc thử nghiệm đó đã thúc đẩy tôi viết 
nên truyện ngắn này. Trong và sau khi viết xong tác phẩm, 
tôi chắc mẫm thế nào nó cũng được tờ Story đón nhận, vì tôi 
cảm biết tràn trề rằng nó là một truyện hay, được viết theo 
một văn thể hoàn toàn riêng biệt. Và quả nhiên đúng như 
vậy. - W. Saroyan 

I. Ngủ 

Tỉnh giấc, nằm ngang ngửa giữa bao la nhân thế, tập cười 
và đùa vui, châm biếm tận cùng của tất cả, của Rome và, 
vâng, của cả Babylon nữa, nghiến răng, kỷ niệm, nóng hực 
như núi lửa, những đường phố Paris, những cánh đồng ở 
Jericho, lắm cái trườn đi như loài bò sát lẩn mình, một phòng 


triển lãm tranh mầu nước, biển cả và cá có mắt, hòa khúc, 
một cái bàn trong góc tháp Eiffel, điệu jazz ở ca kịch viện, 
đồng hồ báo thức và điệu nhảy claquette đượm mùi tận thế, 
nói chuyện với một cái cây, với sông Nile, tiếng hổ gầm gừ 
của Dostoyevsky, và mặt trời tối sầm lại. 

Trái đất này khuôn mặt của kẻ sống, cái hình thể không sức 
nặng, khóc than trên tuyết, âm nhạc trắng, cái bông hoa 
phóng đại to gấp đôi vũ trụ, mây đen, con báo trong chuồng 
trố mắt, không gian bất tử, ông Eliot sắn tay áo nướng bánh, 
Flaubert và Guy de Maupassant, một điệu hát không lời cổ 
sơ, Finlandia, toán học được dùi đếo triệt để và nhẫn thín 
như đá mài, Jerusalem, con đường dẫn đến những nghịch 
thuyết. 

Bài hát âm trầm của người, tiếng thâm thì của một kẻ không 
nhìn thấy nhưng được biết một cách mơ hồ, giông tố ngoài 
cánh đồng lúa mì, một cuộc cờ, trấn tỉnh hoàng hậu, vua, 
Karl Franz, giống khổng lồ đen, ngài Charlot khóc, rồi Stalin 
rồi Hitler, và cả một đám dân Do Thái, ngày mai là thứ hai, 
cấm nhảy múa ngoài đường phố. 

Ôi, cái phút giây chóng vánh và mong manh của cuộc đời 
ấy: Nó đã chấm dứt, giờ đây lại trở về với đất. 

[I. Thức 

Hắn (kẻ sống) mặc quần áo và cạo râu, nhếch mép cười đểu 
cáng, cười biếm nhẽ với mình trong gương. Rất chi là không 
bảnh trai chút nào, hắn nói, Cà vạt của mình đâu rồi cà? 
(hắn chỉ có một chiếc). Cà phê và một bầu trời ảm đạm, 
sương mù Thái Bình Dương, tiếng gầm gào của một chiếc xe 
điện chạy qua, thiên hạ xuống phố, lại thời gian, ngày, văn 


xuôi và thơ ca. Hắn nhanh nhẹn xuống cầu thang ra đường 
và bắt đầu tản bộ, không dưng nghĩ ngợi, May ra, chỉ trong 
giấc ngủ, chúng ta mới biết chúng ta đang sống. Chỉ lúc đó, 
trong cái chết sống dộng, chúng ta mới gặp gỡ mình và 
nhân thế xa xăm, Thượng Đế và cả những thiên thần, tên 
tuổi các tổ tiên chúng ta, cái thực thể của những giây phút 
xa xôi; chính nhờ giấc ngủ mà hàng thế kỷ hợp nhất trong 
khoảnh khắc, cái bao la vô bờ trở thành một nguyên tử bé tí, 
hữu hình của vĩnh hằng miên viễn. 

Hắn đi vào ánh sáng ban ngày hết sức nhanh nhẹn, gót 
chân gây nên tiếng động rõ rệt, cảm nhận bằng đôi mắt về 
cái sự thô lậu của các đường phố và các công trình kiến trúc, 
cái sự tầm thường của những thực tại. Bất lực, hắn thầm 
hát, chàng bay qua không gian như đùa bỡn; chàng tuổi trẻ 
gan dạ trên chiếc đu bay; đoạn cười rũ rượi. Thật là một buổi 
sáng tuyệt đẹp: ảm đạm, lạnh lẽo, và ủ rũ, một buổi sáng 
của sức mạnh nội cảm; Chà chà, hắn nói, Edgar Guest, ta 
khát khao âm nhạc biết là chừng nào! 

Trong một đường mương, hắn thấy một đồng tiền rơi rớt, 
đúng là một đồng xu cái thời 1923, và đặt nó trong lòng bàn 
tay, hắn quan sát đồng xu cặn kẽ, nhớ lại năm đó và nghĩ 
đến Lincoln, hình mặt nghiêng của ông được chạm trổ tỉ mi. 
Hầu như người ta không thể làm gì với một xu. Hắn nghĩ, 
mình sẽ mua một chiếc xe hơi. Mình sẽ ăn mặc theo lối công 
tử bột, chơi điếm ở khách sạn, ăn và uống rồi trở về với yên 
lặng. Hoặc mình sẽ bỏ đồng tiền vào máy tự động và tự cân 
thử coi nó nặng bao nhiêu. 

Nghèo thì cũng quí lắm, nhưng đói thì khủng khiếp quá. Họ 


mới thèm ăn biết mấy, thèm các thứ đến rỏ giãi! Ôi những 
cái bao tử rỗng. Hắn nhớ lại, hắn cần thức ăn biết bao. Bữa 
nào cũng bánh mì, cà phê và thuốc lá, và bây giờ thì cũng 
chẳng có gì ráo. Cà phê mà thiếu bánh mì thì thực sự không 
bao giờ có thể thành bữa cơm chiều được, và chẳng có loài 
cỏ dại nào trong công viên mà nấu lên có thể bằng rau dền 
luộc cho được. 

Sự thật thì, hắn sắp chết đói, và trước khi chết hắn còn phải 
đọc biết mấy sách cho hết. Hắn nhớ lại cái gã trẻ tuổi người 
Ý trong một bệnh viện ở Brooklyn, một thư ký nhỏ bé đau 
yếu tên là Mollica, đã nói một cách tuyệt vọng, tôi muốn 
thấy California một lần trước khi chết. Và hắn nghĩ một cách 
tha thiết, ít ra mình phải đọc Hamlet lại lần nữa; hoặc có lẽ 
là Huckleberry Finn. 

Chính lúc đó hắn mới tỉnh táo hoàn toàn: khi nghĩ đến cái 
chết. Giờ đây, thức là một trạng thái có tính chất khích động 
không dứt. Hắn nghĩ, một người trẻ tuổi có thể chết thầm 
lặng; và hắn đã thực sự gần như chết đói. Nước lã và tản 
văn thì tuyệt lắm, chúng choán nhiều không gian vô cơ, 
nhưng chưa đủ. Phải chỉ có chút việc nào đó để hắn có thể 
làm kiếm tiền, một việc tay chân vụn vặt gì đó nhân danh 
thương mãi. Phải chi họ chỉ cần cho hắn ngồi trước một cái 
bàn, suốt ngày cặm cụi cộng những con số của thương hiệu, 
trừ và nhân và chia, có lẽ hắn sẽ không đến nỗi chết đói. 
Hắn sẽ mua thức ăn đủ loại: các cao lương mỹ vị lạt lẽo từ 
Na Uy, Ý và cả Pháp nữa; tất cả các loại thịt bò, thịt cừu, cá, 
phó mát; nho, vả, lê, táo, dưa hấu, mà hắn sẽ phượng thờ 
sau khi thanh toán cơn đói. Hắn sẽ đặt một chùm nho đỏ 


trên một cái đĩa cạnh hai trái vả đen, một trái lê vàng óng, 
và một trái táo xanh. Hắn sẽ nhứ nhứ trước mũi mình một 
miếng dưa hấu, hàng giờ. Hắn sẽ mua những ổ bánh Pháp 
nâu lớn, rau đủ loại, thịt và sự sống. 

Từ ngọn đồi, hắn thấy thành phố nằm uy nghỉ ở phương 
Đông, những mái lầu cao chót vót, đầy đặc chủng loại hắn, 
rồi bỗng nhiên hắn thấy hắn đứng ra bên ngoài tất cả, hầu 
như rõ rệt mười mươi là hắn sẽ không bao giờ vào được, hầu 
như với cách nào đó hắn đã mạo hiểm vào lầm trái đất, hoặc 
có lẽ vào lâm thời đại, và giờ đây một chàng trai hai mươi 
tuổi phải vĩnh viễn bị trục xuất khỏi đấy. Ý nghĩ này không 
làm hắn buồn chút nào. Hắn tự nhủ, rồi đây chả mấy lúc e 
mình cũng phải viết Đơn xin phép sống. Hắn chấp nhận cái 
ý nghĩ chết đi mà không thương hại chính mình hoặc cho 
loài người, cả tin rằng ít ra hắn cũng sẽ ngủ thêm một đêm 
nữa. Tiền phòng ngày mai hắn đã trả rồi; nhưng vẫn còn 
một ngày mốt nữa. Và sau đó hắn có thể đến các nơi mà 
những kẻ vô gia cư khác đến. Hắn cũng nên đến viếng Đoàn 
Quân Cứu Rỗi để cầu nguyện lên Chúa và Jésus (chả thương 
gì linh hồn con), được cứu rỗi, ăn và ngủ. Nhưng hắn biết 
hắn sẽ không làm vậy. Đời hắn là một đời riêng. Hắn không 
muốn hủy hoại sự thực đó. Chọn bất cứ một cách nào khác 
còn dễ coi hơn. 

Bồng bềnh trên chiếc đu bay...hắn hát thầm trong đầu. Thật 
ngộ nghĩnh, thật khôi hài hết biết. Một chiếc đu bay, bay 
đến Thượng Đế, hoặc đến hư vô, một chiếc đu bay đến cõi 
vĩnh hằng; hắn cầu xin một cách vô tư có sức mầu nhiệm để 
bay trong duyên dáng. 


Hắn nói, mình có một xu. Đó là một đồng tiền Mỹ hẳn hoi, 
chiều nay mình sẽ mài cho đến khi nó sáng bóng lên tựa 
mặt trời và mình sẽ nghiên cứu các con chữ đắp nổi đó. 

Bây giờ thì hắn đang đi bộ ngay trong thành phố, giữa 
những con người đang sống nhởn nhơ. Có một vài nơi để 
đến. Hắn thấy bóng mình phản ánh trên những ô cửa kính 
nhà hàng và tự chán ngán cho cái dáng mạo của chính 
mình. Hắn chẳng có vẻ mạnh khỏe tí nào như hắn thường 
cảm thấy; thật ra, mọi bộ phận trong cơ thể hắn đều hơi hư 
lệch sao ấy, này cổ này vai này tay và cả thân hình lẫn đầu 
gối. Hắn nói, thế này thì coi sao cho đặng chớ. Và với một nỗ 
lực, hắn ráp tất cả các bộ phận rời ấy lại và trở nên căng 
thẳng, tạo ra cái vẻ sững sờ mà vững chắc. 

Hết sức nghiêm trang, hắn rảo qua nhiều tiệm ăn, chẳng 
thèm liếc nhìn vào, để cuối cùng hắn bước vào một cao ốc. 
Hắn đi thang máy lên tầng bảy, lạng qua một sảnh đường, 
và, mở cửa bước vào văn phòng sở tìm việc. Ở đó, đã có 
khoảng hơn hai mươi thanh niên đang ngồi chờ; hắn tìm một 
xó và đứng đợi đến phiên mình được hạch hỏi các thứ. Mãi 
rồi hắn cũng được cái đặc ân vĩ đại này và một cô gái già 
gầy guộc, khoảng năm mươi gì đó, lơ đãng chất vấn này nọ. 
Cô nói, Bây giờ cho tôi biết, cậu làm được những gì nào? 

Hắn lúng túng. Tôi biết viết, hắn xúc động nói. 

Ý cậu muốn nói là cậu viết chữ đẹp? Phải vậy không? Cô gái 
sồn sồn nói. 

Hắn đáp, Ờ, ờ vâng. Nhưng tôi muốn nói là tôi biết ...viết. 

Cô kia hỏi gần như cáu kỉnh, Viết gì mới được chứ? 

Hắn đáp giản dị: Văn. 


Im lặng. Sau cùng cô kia nói: 

Cậu biết đánh máy không? 

Người trẻ tuổi nói, Dĩ nhiên. 

Được rồi, cô kia nói tiếp, chúng tôi có địa chỉ của cậu, chúng 
tôi sẽ liên lạc sau. Sáng nay chả có gì ráo trọi. 

Tại các sở khác cũng hệt như vậy, trừ phi là hắn được chất 
vấn bởi những gã trẻ tuổi hợm mình giống như con heo. Rời 
những sở làm, hắn lại lò dò đến các thương xá lớn: ối chà! 
cả đống kiểu cách, phần hắn thì chịu nhục đôi chút, và rồi 
cuối cùng thì người ta cho biết là không có việc làm. Hắn 
không cảm thấy phật lòng chút nào, và lạ thay hắn cũng 
chẳng hề cảm thấy là chính hắn có dính líu vào tất cả những 
chuyện phi lý đó. Hắn là một người trẻ, còn sống, đang cần 
tiền để có thể tiếp tục tồn tại, và chẳng có cách nào để có 
thể có tiền ngoại trừ phải làm việc để mà có; nhưng đâu có 
dễ gì, ôi chao! đó hoàn toàn là một vấn đề khó hiểu mà hắn 
muốn thử giải quyết lần cuối cùng. Giờ thì hắn thoải mái, 
thậm chí vui sướng vì mọi sự đã đến hồi kết thúc. 

Hắn bắt đầu nhận thấy cần phải vạch ra một nếp sống rõ 
rệt. Ngoại trừ một đôi phút, phần lớn đời hắn không màu mè 
gì lắm, nhưng giờ đây vào phút cuối hắn quyết định không 
còn được lờ mờ dấm dớ nữa. 

Hắn đi qua vô số cửa hàng và tiệm ăn trên con đường đến 
Y.M.C.A.(1) nơi hắn tự tiện dùng giấy và mực. Hắn bắt đầu 
viết Đơn. Hắn tiếp tục soạn văn thư này hàng giờ, rồi bỗng 
nhiên, vì cái không khí khó chịu ở nơi này và, vì đói, hắn 
ngất đi. Hắn cảm thấy như đang bơi ra khỏi chính thân xác 
mình bằng những sải lớn. Hắn vội vã rời tòa nhà. Tại Công 


viên Trung ương, bên kia thư viện công cộng, hắn uống đến 
gần một lít nước và cảm thấy tỉnh táo. Một cụ già đứng giữa 
con đường lát gạch, bao quanh là chim hải âu, bồ câu và cả 
họa mi. Ông đang lấy từng nắm vụn bánh mì từ một bao 
giấy và ném cho chim với một bộ điệu hết sức hào hiệp. 

Hắn lơ mơ cảm thấy muốn xin ông già một phần vụn bánh, 
nhưng vội gạt cái ý nghĩ tự hạ mình đó ngay; hắn bước vào 
Thư viện Công cộng và đọc Proust suốt cả giờ, và rồi lại cảm 
thấy muốn ngất xỉu nữa, hắn bèn chuồn phóng ra ngoài. 
Hắn tộng nước máy ngoài công viên đầy bụng và bắt đầu 
cuốc bộ phất phơ về phòng. 

Hắn nói láp dáp, mình sẽ đi ngủ thêm chút xíu nữa; chả có 
việc gì khác để làm. Bây giờ hắn biết rằng hắn đã quá mệt 
và yếu lả để tự dối mình là mạnh khỏe, thế nhưng dù sao 
đầu óc hắn vẫn có vẻ mềm dẻo và lanh lợi. Như là một thực 
thể cách biệt, nó vẫn khăng khăng bỡn cợt một cách xấc 
Xược ngay trên chính cái đau thể chất của mình. Sớm chiều 
hắn về phòng và lập tức nấu cà phê trên cái bếp ga nhỏ. 
Trong hộp chẳng còn sữa, và nửa cân đường mới mua tuần 
trước cũng biến mất; hắn tợp một tách đen nóng, ngồi lên 
giường và, Cười. 

Hắn đã lấy cắp ở Y.M.C.A. một tá giấy viết thư, hắn định thảo 
một số văn thư trên đó, nhưng bây giờ thì ngay cái ý nghĩ 
viết cũng đủ làm cho hắn bải hoải khó chịu, chả có gì để nói. 
Hắn bắt đầu mài đồng xu lượm được hồi sáng, ấy thế mà cái 
hành động vô nghĩa này lại làm cho hắn thú vị quá trời. 
Không có đồng tiền Mỹ nào có thể làm cho chói sáng như 
đồng một xu này. Hắn phải cần bao nhiêu xu để tiếp tục 


sống còn? Không còn gì để bán nữa sao? Hắn nhìn quanh 
căn phòng trống. Không. Đồng hồ đã biến mất, sách vở cũng 
lầm lụi ra đi. Tất cả những cuốn sách xinh đẹp và ngạo nghễ 
đó. Hắn cảm thấy khốn khổ và hổ thẹn vì đã phải xa lìa sách 
vở thân yêu. 

Bộ đồ vía cũng đã mại với giá bèo hai đô, nhưng như thế 
cũng tạm được. Hắn chẳng hề quan tâm đến quần áo. 
Nhưng mấy cuốn sách thì khác. Nghĩ rằng mình đã không có 
sự kính trọng đối với những người viết lách khiến hắn bất 
bình phẫn nộ. 

Hắn để đồng xu bóng loáng lên bàn, nhìn cặn kẽ vào với sự 
khoan khoái của một tên cay cú. Hắn nói, nó cười duyên 
dáng làm sao. Hắn nhìn vào những chữ mà không thèm đọc. 
E Pluribus Unum Một Xu Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, và lật 
đồng xu qua, hắn thấy Lincoln và giòng chữ, Chúng Ta Tín 
Thác Tự Do Nơi Chúa. 1923. Ôi đẹp làm sao, hắn reo nhỏ 
trong cổ họng. 

Hắn trở nên mơ mơ màng màng và cảm thấy một cơn bệnh 
khủng khiếp đang nhiễm tràn qua dòng máu, một cảm giác 
buồn mửa và rã rời. Hoang mang, hắn đứng cạnh giường, 
chả có gì để làm ngoài việc ngủ. Rồi hắn cảm thấy như vừa 
bước sải qua một chất lỏng của trái đất, bơi về buổi sơ 
nguyên. Hắn vừa ngã úp mặt xuống giường vừa nói, Trước 
hết, ít ra mình cũng phải cho một đứa nhỏ nào đó đồng tiền 
này. Một đứa nhỏ có thể mua vô số đồ chơi các thứ với đồng 
một xu. 

Rồi nhanh nhẹn và gọn gàng với cái duyên dáng của chàng 
tuổi trẻ trên một chiếc đu bay, hắn thoát khỏi xác phàm. 


Trong phút giây vĩnh cửu ấy, hắn là tất cả vạn vật cùng một 
lúc: chim, cá, loài gặm nhấm, loài bò sát, và cả người nữa. 
Một đại dương hình ảnh cồn sóng bất tận và tối đen ôm 
chầm lấy hắn. Trái đất vẫn quay, hắn nhoài bộ mặt ngỡ 
ngàng ra bầu trời trống vắng và không còn biết gì nữa cả, 
không sống động, viên mãn, và hắn biết vậy. 
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